

# Il numero d'appello

(1972)

di Gianni Nebbiosi

Periodo: La contestazione e i movimenti di liberazione (1967-1979)

Lingua: italiano

Tags: disagio mentale

Indirizzo: <https://www.ildeposito.org/canti/il-numero-dappello>

Quando, nel cercare di farsi capire,  
vide la gente voltarsi  
come se non dovesse capirlo più;

quando lo legarono alla barella,  
ch'era caduto in catena  
gridando: «Basta, basta, per carità!»;

lui s'accorse, tutt'a un tratto,  
d'esser diventato matto,  
che una porta gli si apriva  
e la mente gli fuggiva.

Quando vide le facce dei dottori  
chinate a fargli domande  
ch'eran parole vuote d'un'altra realtà;

quando lo calmarono con le scosse  
perché gridava e piangeva:  
«Rivoglio i miei vestiti, la libertà»;

lui s'accorse tutt'a un tratto  
che significa esser matto:

sentì chiudere un cancello  
ed insieme il suo cervello.

Quando cominciaron le prime botte  
perché provava a scappare,  
per la paura e il dolore non provò più:

quando sistemarono il suo cervello  
come una vecchia rotella  
buona per obbedire e dire sì;

lui sentì che la sua rabbia  
s'annegava nella sabbia,  
perché al posto del cervello  
c'era un numero d'appello.

Oggi oramai non piange, né sorride,  
né pensa, né può pensare,  
è ormai un bravo internato sterilizzato

e s'accorge solamente  
d'esser privo della mente  
perché al posto del cervello  
ci sta un numero d'appello.