Mia mamma bambina, le guance di mela, levava le scarpe andando alla scuola per farle durare più di una stagione se le rimetteva davanti al portone sputava sui campi, giocava a zaccagna correva sui sassi della cavedagna Le guance di mela, mia mamma bambina rubando sugli anni va a far la mondina pulisce nell'acqua con mano sicura però delle bisce ha tanta paura e la sua maestra, dopo le orazioni, disegna col gesso le quattro stagioni Mia mamma bambina, le guance di mela, disegna le aste sul banco di scuola la T come topo, la B come banco ma quella matita è più pesa di un tronco e fuori dai vetri, la vita reale, lei pensa che a casa si ammazzi il maiale Trent'anni son lunghi, più lunghi di un viaggio quando la paura diventa coraggio mia madre ritorna sui banchi di scuola e l'antica paura le prende la gola vicino c'è un tipo dall'aria distinta mia madre di classi ha fatto la quinta e in fondo alla classe, su due tabelloni, ci sono attaccate le quattro stagioni con troppo coraggio, non nasce nessuno, ma la tua paura la usa qualcuno che parla fra tanti in silenzio perfetto metà in Italiano e mezzo in dialetto Domanda s'è giusto che un voto in profitto divida chi insegna e chi deve star zitto perché questa scuola non offra soltanto parole di carta inchiodate sul banco e chi la fatica conosce a memoria sia scritto da oggi sui libri di storia!